意外访客

午夜才出现的旧城站台。站务员席舟留意到一处与往日不同的细节：最后一班车载来一张空白乘客表。起初，这似乎只会耽误手头的工作，却引来了完全不同的解释。

那天所有人都忙着各自的生活，偏偏最后一班车载来一张空白乘客表。站务员席舟询问了周围的人，发现每个人记住的时间、地点和动机都不尽相同；一张不起眼的旧记录成为新的突破口。

他们发现看似偶然的异常，其实是有人用自己的方式求助。在争论与沉默之间，站务员席舟决定先做一次具体尝试：记录变化、对照旧物，并把所得向其他人说明。

危险逐渐退去，真正的问题却在收尾时出现。在午夜才出现的旧城站台，关于迁徙与牵挂的答案仍要由人物亲自承担。