初见异象

凌晨自动清点货物的仓库。包装工温弦留意到一处与往日不同的细节：纸盒组装的小机器人替人完成心愿。起初，这似乎只会耽误手头的工作，却引来了完全不同的解释。

事情原本按计划进行，直到纸盒组装的小机器人替人完成心愿。包装工温弦询问了周围的人，发现每个人记住的时间、地点和动机都不尽相同；一张不起眼的旧记录成为新的突破口。

一位边缘人物提出了相反的解释，令原本可靠的证据变得可疑。在争论与沉默之间，包装工温弦决定先做一次具体尝试：记录变化、对照旧物，并把所得向其他人说明。

一场安静的对话改变了所有人的判断。在凌晨自动清点货物的仓库，关于关怀与劳动的答案仍要由人物亲自承担。