意外访客

存放残卷的竹简库房。校勘员乐宁留意到一处与往日不同的细节：失传的字在夜里自行变换笔画。起初，这似乎只会耽误手头的工作，却引来了完全不同的解释。

那天所有人都忙着各自的生活，偏偏失传的字在夜里自行变换笔画。校勘员乐宁询问了周围的人，发现每个人记住的时间、地点和动机都不尽相同；一张不起眼的旧记录成为新的突破口。

他们发现看似偶然的异常，其实是有人用自己的方式求助。在争论与沉默之间，校勘员乐宁决定先做一次具体尝试：记录变化、对照旧物，并把所得向其他人说明。

危险逐渐退去，真正的问题却在收尾时出现。在存放残卷的竹简库房，关于语言与乡愁的答案仍要由人物亲自承担。