无人提起的往事

只在满月营业的厨房。调味师言杏留意到一处与往日不同的细节：老账单写着失踪厨师的回程时间。起初，这似乎只会耽误手头的工作，却引来了完全不同的解释。

当规则似乎已经清楚时，老账单写着失踪厨师的回程时间。调味师言杏询问了周围的人，发现每个人记住的时间、地点和动机都不尽相同；一张不起眼的旧记录成为新的突破口。

真正困难的不是破解谜题，而是接受它带来的后果。在争论与沉默之间，调味师言杏决定先做一次具体尝试：记录变化、对照旧物，并把所得向其他人说明。

一场安静的对话改变了所有人的判断。在只在满月营业的厨房，关于失去与复得的答案仍要由人物亲自承担。