不合时宜的证词

凌晨自动清点货物的仓库。包装工温弦留意到一处与往日不同的细节：它的电池是一本没写完的日记。起初，这似乎只会耽误手头的工作，却引来了完全不同的解释。

没有人相信那些传闻，直到它的电池是一本没写完的日记。包装工温弦询问了周围的人，发现每个人记住的时间、地点和动机都不尽相同；一张不起眼的旧记录成为新的突破口。

主角决定先照顾被事件影响的人，再继续追索答案。在争论与沉默之间，包装工温弦决定先做一次具体尝试：记录变化、对照旧物，并把所得向其他人说明。

危险逐渐退去，真正的问题却在收尾时出现。在凌晨自动清点货物的仓库，关于关怀与劳动的答案仍要由人物亲自承担。